$website.title}

亚博wap下载-租房青年的家徒四壁,叫“开门就是床”

发布日期:2020-01-11 18:12:31

亚博wap下载-租房青年的家徒四壁,叫“开门就是床”

亚博wap下载,租房青年能想到的幸福生活,根本住不起。/《一念无明》

恋爱随缘谈,婚姻谨慎结,孩子懒得生,房子就靠租。当代年轻人看似十分自由,实则遍是无奈。

在北上广深漂惯了,往往不会意识到自己住的地方有多小。

直到——

朋友来家里做客只能往房间钻,因为合租的房子里客厅早已被改成房间;

冬天衣服一多就晾不开,因为找一个带阳台的房间实在太难;

想养只猫,发现连放个猫砂盆的地方都没有;

过年回到老家,才发现拖一次地竟可以耗掉半天……

蜗居可以消磨爱情和生活。/《蜗居》

而那些所谓反映90后生活群像的青春影视剧,甚至比描绘上流生活的作品更扎心。

《我的真朋友》中职场菜鸟程真真,月收入为负、卡债还不上,依旧住得了上海的精装一居室;

新版《流星花园》里的灰姑娘杉菜,一家人住在上海一百多平的房子里;

《恋爱先生》里的罗玥,拿着试用期8k+的工资,住着北三环内的精装公寓,买辆30多万元的车大气不带喘……

拿这点工资住这么大的房子,是该忐忑。/《我的真朋友》

明明人设都没什么钱,怎么就只有我过着厕所靠抢、东西没处放、衣柜一开就打到床的日子呢?

城市越大,机会越多,房子越小。膨胀的住房需求,一再缩减了我们的居住空间。

恒大数据院显示,2017年一线、二线、三四线城市人均住房建筑面积分别为25.9、32.0、33.5平方米,北京、天津、重庆、广东等地城市住房供给偏紧。

ceie数据中,2017年农村人均住宅建筑面积达到了46.7平方米。两相比较,城里人的“委屈”可见一斑。

住在农村,轻松实现豪宅梦。/图虫创意

劏开的房

封起的生活

每一次“被平均”,都伴随着对中位数的呼唤。

cbndata发布的《2018年轻人租房大数据报告》显示,2017年房屋租赁人口已达到1.98亿人,且65%的订单为合租,90后及95后租客中更是有80%选择合租。

一房难求,逼得年轻人加快了拍板的速度。近七成的95后只看一次房就决定是否租下,整体租客人群平均0.95天就决定是否签约。

租房就像一场修行,不断打磨你的心智。/@戏精牡丹

客观来讲,我们并不缺房子住,只是难以找到理想的房。不跟着中介走一遭,你都不知道房子能被设计成怎样的神仙格局。

今年3月,广州黄埔一小区遭业主投诉:原本尺寸标准的样板房,到了验收的时候,洗手池竟只有iphone手机大小。

对此,开发商还振振有词:“定价都低了,尺寸小点也正常。”

不到巴掌大的洗手台。/@梨视频

在房市里摸爬滚打的年轻人这才发现,不但美图信不得,没到手上的房子都有可能变。

看起来还不错的复式楼,住进去才发现一屋子都是楼下飘来的油烟;所谓的一居室带独卫,竟是在床边多了个坑位;号称五脏俱全的大单间,从床上坐起来就能炒菜……

韩综《帮我找房子吧》中也不乏人间悲剧:刚毕业的大学生租得起的房子,小到摄像团队卡在门口,下楼只能排队,简直像玩密室逃脱。设备倒是齐全,只可惜伸腿都难。

比“开窗就是墙”更惨的是,连窗户都是画上去的。/《今生是第一次》

与糟心的老房子相比,长租公寓显得格外有优势。室内精装修,衣柜书桌一应俱全,窗台上钉好了晾衣杆,门上配好了密码锁……如果不上厕所不做饭,四舍五入就是独居。

在这样的房间里,没有了客厅,没有了阳台,没有了私厨私卫,起居需求被精简到仅限卧室,但许多年轻人并不介意。

不是每次合租,都能遇到像《欢乐颂》那样和谐有趣的室友。更何况,结交朋友的前提,是接受对方进入自己的生活,这一点人们未必愿意。

不是谁都那么好运,名企cfo就住你隔壁。/《欢乐颂》

在局促空间与忙碌日常的挤压之下,年轻人满心只想一个人静静,根本无暇与室友社交。毕竟,取悦自己都已经够难了。

不可否认,我们依然渴望宽裕的居住环境。cbndata数据显示,近六成租客认为,两居室带独立厨卫是理想的房型。

但实际上,真正住上宽敞两居的租客有多少,无需数据佐证也能猜到。否则,为何小户型改造的帖子,总能登上某乎某书的热榜呢?

开门就是床,床边就是厨房。/图虫创意

均摊空间、共享情感的岁月

早已不再

中国人在享受大户型这件事上,可能要往前追溯个百年以上。

北有三合院四合院,南有四水归堂、三间两廊、大土楼,西南有一颗印、厢房围院……

虽然形式不一,但逻辑相似。除极个别外,基本是以厅堂为轴心,四周房间围合,庭院居中。

传统住宅是封闭的。《红楼梦》里,挖空心思开源节流的探春,还是在李纨的启发下,才知道可转化为香料的花草比普通农作物更值钱;

《大红灯笼高高挂》里,女大学生颂莲被迫入了陈家大院,不见老爷露面,她却已在无形的争斗中逐渐黯淡。

古时候,人们用“高门大户”指代有钱有势的人家。/《大红灯笼高高挂》

我们的房子变小,是从民国就开始了。吸收了欧洲联排式紧密布局的特色,上海老式石库门住宅应运而生。从五开间、三开间缩到一开间,最后连卫生设施都不单独配置。

苏联的赫鲁晓夫楼,到了中国变成“单元房”“筒子楼”,规模还打了对折。低成本、不够美观,但易建造,且够用。起码,让住房短缺问题在50年代得到了缓解。

在苏联供一家人使用的房子,被分给了数家合住。原先以赫鲁晓夫的体形为度量衡、尽量缩小的厨房和卫生间,也在转化为公共区域之后,反而放宽了规格。

筒子楼时期,几乎所有的房间都是卧室、书房、客厅的集合体。人们顶着滴水的头发、抱着脸盆在公用盥洗室里寒暄;楼道里炒菜的香味,随着八卦一起在各屋乱窜。

筒子楼的场景和生活方式,是独属于一代人的记忆。/图虫创意

2009年,茅于轼 “廉租房不应有私人卫浴”的观点,曾遭不少人诟病。但回头看中国人的住房变迁,老百姓早已用选择投了票——在有限的财力面前,宁愿牺牲这一份隐私与便利,来换得一家安居。

除了卧室,一切都被均摊。摊开了厨房卫浴,也摊开了隐私。但人情的流动,让偶尔的尴尬也变得无足轻重。

旧时的群居生活,与《请回答1988》第一集如出一辙:

正焕家要孩子带着菜到德善家换一碗饭,开门后却见到了同样满手食物的小伙伴正宇。等串门送菜环节终于结束,单亲的阿泽家已凭空多出了半桌吃食。

互赠食物,是邻里之间情感传递的方式。/《请回答1988》

房屋虽小,关起门来还是一家。

即便挤在转身都难的平房里,贫嘴张大民依然相信自己过的是“幸福生活”。因为“只要能看着孩子吃奶,看着媳妇吃炸鸡,看着妈妈吃冰,就很好了”。

真实的幸福生活,就是有数不清的鸡毛碎皮。/《贫嘴张大民的幸福生活》

分配住房时期,有得住已是一大幸事。今天再和购房者提“公摊”,怕是要承受对方的迎头一啐。

即便房地产商总有各种方式克扣实用面积,相比过去,我们也的确是越住越宽敞了。

ceic统计了1978-2017年间中国城镇的人均住宅建筑面积。资料显示,历史最低值发生在1978年,仅有6.7平方米。此后逐年攀升,在2017年底达到了最高值36.9平方米。

但如今的我们,为何不曾感受到居住的愉悦?

居住的幸福感,不完全由房子的大小决定。/《一念无明》

近二十年过去

“飘二代”依然住不上大房子

在“北漂”的概念兴起之前,《新周刊》于2000年创造了“飘一代”概念,并在第85期总结了“飘”的50个细节。

“只租房不买房”“既不跟父母要钱,也不给父母钱”“不为健康牺牲嗜好”“居室可能很简陋,但至少有一张舒服的沙发”“老找不着东西”“懒得存钱”“不爱过节”“不认‘同乡’”“不按点吃饭”“养宠物不养小孩”……

当初的不少描述,在今天看来依然适用。被改变的居住习惯,也影响着新一代年轻人的人生选择。

《四重奏》就是如今飘二代生活的真实写照。

《2018年民政事业发展统计公报》显示,中国2018年结婚率为7.3‰,创下了近十年新低。而独居成年人的数量,已经超过了7700万。

国家统计局数据显示,2018年出生率10.94‰,创下了1949年以来的历史新低。即便开放了二孩政策,也只是在推行当年起了些效果。

恋爱随缘谈,婚姻谨慎结,孩子懒得生,房子就靠租。看似标榜自由,实则遍是无奈。

“错的不是我,是世界”是飘二代的信条。/《马男波杰克》

当初冒着一股劲儿想靠个人努力博出头的年轻人,在十几年后终于发现,自己只是在山上推石头的西西弗斯。

不但永远无法登上山顶,还要忍受房东不打招呼就撤租的羞辱,以及随着年岁增长愈发难以租到房子的尴尬。

还没等他们在“坚守北上广”还是“逃离北上广”中做出抉择的时候,新一拨“飘二代”已经大举来袭,竞争注定更激烈了些。

曾经大肆嘲笑“啃老族”的人,今天已经笑不出来了。

只要有人“逃离北上广”,就会有人“进击北上广”。/《奋斗》

《中国90后家居消费趋势调查》显示,50.51%的90后还在租房,只有19.88%的人买了房。

而这凤毛麟角般的青年才俊,又有多少是靠一己之力的奋斗?

“辛辛苦苦攒了2万,再加上父母赞助的498万,终于在北京买了房。”曾以为自己可以成为无父无母、不欠人情的哪吒,到头来还是要靠家里的“六个钱包”。

如果贫嘴张大民生活在今天,胡同里的老房子或许留不住,但多少也能换得一套五环外的房。远是远了些,好歹是在北京有房有户。

可是直到今天,像张大民一样挤在胡同般狭小空间里的年轻人,依然数不胜数。但像张大民一样一生下来就有“北京人”身份的人,又怎堪数呢?

中国人均住房面积,ceicdata

2018年轻人租房大数据报告,cbndata

城市越大房子越小:人均36.6平米,腾讯新闻,2018-12-03

客厅消亡史:再过10年,只有大叔和大妈才记得什么是客厅,伽罗生活,2019-11-22

国产剧失踪人口调查,sir电影,2019-12-08

渐行渐近的人口危机——中国生育报告2019(上),泽平宏观,2019-01-02

✎作者 | 许汝南

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载